Su pueblo, Bezas, Teruel, en la sierra de Albarrac\u00edn, tiene 78 habitantes y forma parte de eso que llaman \u2018la Espa\u00f1a vaciada\u2019. Valent\u00edn Mart\u00ednez P\u00e9rez (63 a\u00f1os) vino a Tenerife a hacer el cuartel. Soldado raso. Conoci\u00f3 a Carolina, su mujer, en una discoteca, se prometieron amor eterno y ah\u00ed siguen. Ella es gomera, de Playa Santiago. Tienen tres hijos. Valent\u00edn es un hombre de principios y lealtades: hace 38 a\u00f1os que empez\u00f3 a trabajar con Mariano Ramos, primero en el Mes\u00f3n El Cordero Segoviano y despu\u00e9s en Los Limoneros. Tras 38 a\u00f1os en la brega de la restauraci\u00f3n, ahora se jubila. Muchos clientes quieren que los atienda Valent\u00edn, que en su casa hace sus pinitos de cocina y que es un mani\u00e1tico del orden y de la limpieza. No quer\u00eda la entrevista, pero cuando invoqu\u00e9 el nombre del jefe se rindi\u00f3. Ahora cultivar\u00e1 una finquita en La Esperanza, que hoy cuida su mujer, y de momento no quiere o\u00edr hablar de otra cosa que no sea de este nuevo cometido. Cuando pueda volver\u00e1 a Bezas, donde tiene una casa, que le cuida su hermana, pero s\u00f3lo a dar una vuelta. Antes la familia iba casi todos los a\u00f1os, pero con la pandemia ahora no pueden. Cuando le pregunto por qu\u00e9 se ha jubilado a los 63 a\u00f1os, cobrando un poquito menos, me dice: \u201cMi mujer se jubil\u00f3 el a\u00f1o pasado y quiero hacerle compa\u00f1\u00eda. Creo que era el momento\u201d. Y cuando le digo si echar\u00e1 de menos Los Limoneros, responde: \u201cClaro, aqu\u00ed he dejado m\u00e1s de media vida. Y si me vas a preguntar por el secreto de su prestigio, no hay otros que la calidad de los productos que se ofrecen y la cercan\u00eda y el respeto para con el cliente. Aqu\u00ed cada uno sabe lo que tiene que hacer\u201d. Sus compa\u00f1eros le definen como un perfeccionista. Nadie sabe que Valent\u00edn ha sido alba\u00f1il antes que camarero. Me lo cuenta. \u201cNo es que sea un prodigio de la alba\u00f1iler\u00eda, pero me defiendo y esos trabajos en casa los hago yo\u201d.<\/p>
-Me han contado que tus man\u00edas por la limpieza son terribles.<\/strong> -\u00bfD\u00f3nde aprendiste el oficio?<\/strong>
\n\u201cEs verdad. Si yo veo cualquier cosa, por peque\u00f1a que sea, que al cliente le pueda disgustar, lo cambio todo. Desmonto mesas enteras y las vuelvo a montar\u201d.<\/p>
\n\u201cPrimero, en los bares. Con 17 a\u00f1os ya trabajaba en bares de Zaragoza, donde hay miles; tambi\u00e9n he dicho que he sido alba\u00f1il. He hecho de todo, ahora cultivo el campo\u201d.<\/p>