Crónica de una despedida de soltera que empezó con chupitos y terminó con un masaje que nadie olvidará
Había una vez ocho chicas, un apartamento en Salou, demasiado cava y una novia a punto de decir el gran «sí». Lo que siguió fue un fin de semana que merece ser inmortalizado no en un álbum de fotos —aunque ese también existe, con más de 400 imágenes de dudosa calidad artística— sino en estas páginas, como advertencia, como celebración y, sobre todo, como inspiración para todas aquellas que estén planeando una aventura similar.
Esta es la historia real de Laura y sus siete amigas. Nombres cambiados. Hechos, absolutamente verídicos.
Viernes por la noche: La discoteca y el inicio del caos
El grupo llegó a Salou con maletas, purpurina y una energía colectiva difícil de describir con palabras decentes. El apartamento —elegido tras semanas de debate en un grupo de WhatsApp de 312 mensajes— era exactamente lo prometido: espacioso, con terraza, y con una cocina que nadie iba a usar para cocinar.
El viernes arrancó con la ceremonia sagrada de toda despedida: el ritual del outfit. Cuarenta y cinco minutos de dudas, intercambios de pendientes y al menos tres cambios de vestido de la novia, que iba inmortalizada con una banda que ponía «CASI CASADA» en letras doradas y una tiara de plástico que sobrevivió, milagrosamente, a toda la noche.
La discoteca las recibió con los brazos abiertos y la pista llena. Desde el primer momento quedó claro que ese viernes no era un viernes normal: era su viernes. El DJ parecía haberlas estado esperando, porque encadenó un setlist que fue desde el reguetón más descarado hasta los himnos de los noventa que hicieron que Laura llorara de emoción —o de nostalgia, o del tercer combinado, las versiones difieren según a quién le preguntes—.
Se bailó. Se rieron. Se hicieron las fotos del photocall con sombreros, bigotes de cartón y carteles con preguntas comprometedoras para la novia. Una de las amigas, Marta, demostró que sus clases de bachata habían valido cada céntimo cuando un chico intentó invitarla a bailar y ella lo dejó en evidencia con una elegancia aterradora.
La noche terminó oficialmente a las cuatro de la mañana cuando el grupo entero volvió al apartamento, se repartió por sofás, colchonetas y camas con la precisión caótica de un tetris humano, y se durmió con los zapatos puestos, la purpurina por toda la almohada y una sonrisa que ninguna recordaba haberse puesto pero que seguía ahí por la mañana.
Sábado por la mañana: El despertar y los croissants de la redención
Nadie habló hasta las once. El primero en romperse fue alguien —nunca se supo quién— que murmuró «¿hay café?» desde el sofá. Hubo café. Hubo croissants. Hubo silencios cargados de complicidad y risas que dolían un poco porque reír a ciertas horas tras cierta cantidad de chupitos tiene sus consecuencias físicas.
Pero el grupo era de las que no se rinden. Porque el sábado tenía un programa que no admitía excusas.
Sábado por la tarde: El catamarán y la libertad sobre el mar
A las cuatro de la tarde, con las gafas de sol bien puestas y el espíritu restaurado, las ocho chicas subieron a bordo de un catamarán que las esperaba en el puerto. Y si el viernes había sido la noche del caos controlado, la tarde del sábado fue la del lujo al aire libre.
El Mediterráneo estaba de su parte. El sol pegaba justo lo suficiente, la brisa hacía el resto, y navegar frente a la costa dorada de Salou con una copa en la mano y las mejores amigas alrededor es, sencillamente, uno de esos momentos que no tienen precio pero que conviene repetir con cierta frecuencia. Hubo música, hubo baño en el mar —el agua estaba «fresquita», eufemismo acordado por unanimidad—, y hubo una sesión de fotos que dio para abastecer las redes sociales durante al menos tres semanas.
La novia, que durante los últimos meses había estado sumergida en caterings, listas de invitados y decisiones sobre si la servilleta debía ser cuadrada o rectangular, se olvidó por primera vez en mucho tiempo de todo eso. Y se le notó en la cara.
Sábado por la mañana-mediodía: Massagium y el milagro de las manos expertas
Pero antes del catamarán —porque el sábado fue un día muy bien organizado, hay que reconocérselo a la organizadora oficial, que merecería un doctorado en logística de despedidas— el grupo había tenido una cita ineludible.
Las chicas se presentaron en Massagium, el centro de masajes de Salou que las había estado esperando como un oasis después del desierto del viernes. Entraron de dos en dos, como si fuera una ceremonia privada, y salieron transformadas. No es exageración: es que un buen masaje después de una noche de baile tiene efectos que la ciencia médica todavía no ha sabido explicar del todo pero que cualquiera que lo haya vivido reconoce de inmediato.
Las terapeutas del centro trabajaron con una precisión y una amabilidad que contrastaban de manera casi cómica con el estado de llegada del grupo. Entraron ocho chicas con las piernas cansadas, los hombros tensos y la energía de quien ha bailado hasta las cuatro. Salieron ocho chicas nuevas, listas para lo que quedaba de fin de semana. Los masajes en Salou de Massagium se convirtieron, sin que nadie lo hubiera planeado del todo, en el momento favorito de varias integrantes del grupo. Marta —la de la bachata— declaró que había sido «la mejor hora de su vida», lo cual generó cierta controversia dado el contexto del fin de semana, pero nadie se lo discutió porque tenía razón.
Sábado por la noche: La Fiesta de Despedidas en Tropical Salou
Si el viernes fue el caos fundacional, el sábado por la noche fue la coronación. La fiesta de despedidas en Salou en la discoteca Tropical Salou estaba diseñada exactamente para lo que el grupo necesitaba: un espacio donde las protagonistas son las que celebran, donde el ambiente está construido para que la noche sea irrepetible y donde nadie tiene que preocuparse de nada salvo de pasárselo bien.
Y vaya si se lo pasaron bien.
La novia recibió su momento de gloria con una atención que la hizo reír, llorar y volver a reír en el espacio de diez minutos. El grupo bailó como si el domingo no existiera. Se cantaron canciones. Se hicieron promesas solemnes de repetir esto cada año. Se tomaron las fotos del recuerdo que ahora viven en el grupo de WhatsApp bajo el nombre de archivo «EVIDENCIAS».
Cuando el fin de semana terminó y el grupo se dispersó hacia sus casas respectivas, cada una llevaba consigo algo más que el recuerdo de una buena fiesta. Llevaban la certeza de que Salou, bien aprovechada, es exactamente el escenario que una despedida de soltera merece: mar, música, masajes, catamarán y la compañía de las personas que más importan.
Laura se casa en junio. Sus amigas ya están contando los días.
¿Estás planeando una despedida en Salou? Guarda este artículo. Te va a hacer falta.