La sombra de Costis

Somos dos personas, la que creemos que deberíamos ser y la que verdaderamente somos, esa que piel adentro cruza los dedos para que no caiga el Gordo en el bar donde solemos desayunar porque este año no compramos ese décimo, la que piensa (pero no confiesa) que prefiere que le caiga a unos vecinos de un pueblo perdido de León que a los que suelen reunirse a echar cañas en la terraza que hay frente al trabajo. Somos la versión bondadosa y la real, esa que sufre soñando mil veces que el Gordo le cae a todos los de la oficina menos a ti porque te plantaste, ya está bien, no compro más, todos los años gastando sin sentido, arrastrado por el miedo a ser recordado como el que no compró. Somos dos, pero nos exculpamos concluyendo que la versión buena es personalidad y la mala solo información genética, instintos básicos, presión social, tradición, comportamientos que explican mejor los antropólogos que los psicólogos. Excusas. No lo reconocemos, pero la peor de las pesadillas es imaginarse a todos celebrando el Gordo y que nos toque ser el que sale en la tele diciendo que se alegra por sus compañeros, en fin, faltaría más. Todos tememos ser Costis Mitsotakis. En 2011 el Gordo repartió doscientos millones en una localidad minúscula de Huesca.

Todos los del pueblo ganaron. Todos menos Costis, al que el destino tenía reservado el escalofriante honor de ser el único vecino sin premio. Estos días la sombra de Costis es más oscura que nunca. Crece el miedo a que caiga el número que no pagaste en aquel quiosco, al zapatero del barrio, al salir de aquella cena. Somos, claro que sí, dos personas. La oficial desea lo mejor para todos. La otra, la que se mueve piel adentro, cruza los dedos para que a los demás no les toque el Gordo con el décimo que no compraste.