La Esposa joven, la última novela de Alessandro Baricco, un maestro de la narrativa, me ha cautivado. Pensaba que después de Seda, nada, pero me equivoqué. He leído casi todo lo de Baricco y esto último es sencillamente genial. Mas a medida que iba leyendo, lo hacía, sin querer, en mi interior, con el tonito y el acento de Jorge Valdano, que es también un maestro de la exactitud, sobre todo cuando habla. Porque el relato me recordaba a Jorge, que ha escrito cuentos hermosos y que le pone al fútbol la música. El otro día citó a Augusto Monterroso y a su dinosaurio, durante un partido, y su observación me resultó de una puntualidad asombrosa, de un genial venir a cuento.
Así que acabo de comprobar, y lo digo con absoluta certeza, que Valdano habla como Baricco escribe; y este es un elogio a compartir por ellos dos, yo me quedo fuera haciendo de notario. Valdano es un excelente narrador, que tiene cultura, que ama a los del realismo mágico y que aplica al fútbol la prosa poética suya y la de sus admirados. Baricco, con Seda, escribió una obra perdurable y con La Esposa joven da una vuelta de tuerca a su maestría; hasta inventa al Tío que duerme un sueño eterno y que sólo se despierta para dar consejos. Incluso juega al tenis dormido y sólo vuelve en sí cuando debe cambiar de campo. Todo esto es propio de la gente que escribe pensando en que la distancia más corta entre dos puntos es la línea de la exactitud, del recorrido más barroco, en cierta forma. Yo soy un seguidor de Valdano y de su forma de ver el fútbol y también un forofo de Baricco y de su manera de narrar la vida y la muerte, así que me quedo con los dos, leyendo con acento porteño los giros del maestro italiano.