Los genios

Vete tú a saber si lo que cuenta Jaime Bayly en su ¿novela? Los genios es una versión final del suceso o pura ficción. La espina dorsal del relato es el piñazo que Vargas Llosa le propinó a su entonces amigo García Márquez, en febrero de 1976, en un teatro de Ciudad de México. Un suceso que ninguno de los dos ha aclarado jamás. “¡Es por lo que le hizo a Patricia!”, gritó Vargas Llosa tras noquear a Gabo. Bayly (Lima 1965) da una versión en el tramo final del libro, pero lo suyo parece una novela, no una crónica. Hasta el punto de que cuenta en ella que Susana Díaz Canseco, de la que el autor de Pantaleón y las visitadoras se enamoró en un barco, le pidió a Vargas que se hiciera la circuncisión, si quería que fuera su novia, “porque yo nunca me acostumbro a hacer el amor con una pinga encapuchada”. Los genios (Galaxia Gutemberg) no tiene desperdicio. Ni siquiera quiero pasar por alto una oración improvisada del pintoresco presidente del Perú, general Velasco Alvarado, cuando le cortaron una pierna debido a una hemorragia: “Yo por los pobres de mi patria, doy una pierna, doy las dos piernas, doy el corazón. Sólo te pido, Diosito lindo, que no me corten los cojones”. ¿Es verdad lo que cuenta el autor que (no) ocurrió en un hotel de Barcelona entre Patricia Llosa y García Márquez? En todo caso, Jaime Bayly, que ha escrito cosas formidables, como Los últimos días de La Prensa, ha bordado un relato sobre la relación entre los dos grandes de la literatura, lleno de documentación desconocida para mí y también de ficción, probablemente. “Licencias de la ficción”, así se justifica el libro. Ah, la pata del general Velasco Alvarado fue metida en el congelador y bendecida por un cardenal durante el funeral por ella. Puro realismo mágico.