Escribir

Qué son los escritores para el común de los mortales? Fernando Pessoa lo adujo en su proverbial Libro del desasosiego. Dijo que a un escritor se le puede tolerar ser insolente, soberbio, triste …; lo que no se le puede tolerar es que su obra no tenga un fin y que solo juegue con lo estético. Lo segundo (lo estético) es una artimaña de la iniciativa del portugués, porque su mundo (como el mundo de todos los buenos escritores de la historia) queda sustentado por el rigor funcional de sus obras. Prima lo primero, el fin. ¿Cuál es el fin de un escrito? Lo que un texto muestra es una de las sustancias más apabullantes de la humanidad, desde que los nacidos inventaron la representación por escrito. Se ha dicho que lo que la escritura guarda es la memoria de los hombres. Eso no es lo que han dado a imponer las letras. Lo que implanta la escritura es la fijeza, la capacidad que tenemos los mortales de registrar en el papel lo firme, lo seguro, lo instituido frente a lo que se mueve, se transforma y se pierde. Y esa persistencia es la que desarma la certidumbre de los hombres. Por ejemplo, el tiempo, que es único en los libros (el tiempo de la Ilíada, de Hamlet, del Quijote o de Meridiano de sangre) frente al tiempo que conduce a la muerte de quien escribe o de quien lee, de quien rescribe. Y ese efecto aduce fatores rigurosos. Borges lo anunció: el cuchillo es la extensión de la mano, la escritura es la extensión de la inteligencia. De donde la escritura hace conciliar el sueño de la inmortalidad, el tiempo que cada lector puede resolver en sí, todo el tiempo, desde los inicios a lo inmediato, desde el siglo VI antes de Cristo hasta el 2023. Y cada uno de nosotros reinstaura esas épocas, le prestamos el ser a lo leído en cada obra para que por lo leído sea. Y en esa estampa la invocación más severa del decir por letra: la fundación de la alternativa, la instancia de lo no vivido, la orgiástica ecuación de lo creado, la enunciación de lo que en no existiendo existe en el papel y transforma al mundo. De donde una cosa es que el sistema de enseñanza (muy malo) de un país que se llama España no atine a corresponderse con la escritura, que la haya relegado de las aulas, eso, y otra es lo que ocurre en los verdaderos países civilizados de este mundo: el esfuerzo de estudiar la gran literatura, de analizarse. Porque en la literatura se encuentra la entraña misma de la lengua, la lengua que hace a las personas y al mundo, la lenguaje que engendra al existir.