‘Ensayo 0’

Se ha estrenado, en el Instituto de Estudios Hispánicos, Ensayo 0, un documental rodado hace 52 años y dirigido por Imeldo Bello (1947), fotógrafo, maestro y casi arquitecto. Nieto e hijo de genios de la fotografía, como fueron don Marcos Baeza y don Imeldo Bello Baeza. El documental, rodado en el Puerto de la Cruz, fue eso, un ensayo que ahora transmite nostalgia y tristeza. Yo no asistí al estreno, pero acabo de visionar otra vez el documental. Fui el guionista de aquel reportaje, lento y entrañable, que protagonizaron Margarita Rodríguez Espinosa y Pedro Lasso. Aquellos días pertenecieron probablemente a la mejor época de mi vida. Me alejé del Puerto muy joven y volví al Puerto cuando ya no lo soy. Fijándome en los primeros planos de los hombres y las mujeres de entonces, veo resignación y mucho dolor en esos rostros. No se me borran aquellos días felices de la memoria. Yo era un niño de derechas, enamorado locamente de una chica de izquierdas, a cuyo padre admiré, que me enseñó a entender a Raimon y a escuchar a Elvis Presley, a admirar los cuadros que se guardaban en un cuartucho húmedo del Instituto Hispánico: una colección impresionante. Ya se leía la nueva literatura hispanoamericana. Ya se hablaba del post franquismo, quizá yo con un poco de susto. Fui a la universidad a estudiar derecho y acabé graduándome, licenciándome y doctorándome en periodismo e impartiendo clases y conferencias sobre esta maldita e inentendible profesión. Además, ¡escribí un guion para una película muda!, quién sabe si por amor, ya no recuerdo. Éramos una pandilla que más tarde se desintegró, cada uno se fue por su lado y de algunos estamos separados por la muerte, que es la que lo jode todo definitivamente. Cuánto hemos cambiado, pero algunos, por lo menos, podemos ser cronistas de nuestro propio tiempo.