después del paréntesis

Cruzar la frontera (1)

Nació y vivió 25 años en Ciudad de México. En el año 1984 decidió emigrar a Estados Unidos. Se llama Manuel Cortés y ahora tiene 57. Las preguntas, pues, eran inevitables

Nació y vivió 25 años en Ciudad de México. En el año 1984 decidió emigrar a Estados Unidos. Se llama Manuel Cortés y ahora tiene 57. Las preguntas, pues, eran inevitables. ¿Por qué? ¿Cómo? Lo primero no tiene misterio. Huyó de un país que, aunque con riquezas, es una ruina, con una revolución fracasada y un presidente (Enrique Peña Nieto) que lo tiene a mal traer. Como mexicano que fue y en cierta manera es, no se explica la violencia y la tortura de las clases humildes en la patria que dejó, mientras el presidente en cuestión posee el avión más rico del planeta y cuenta con un sueldo como pocos en esta tierra. Las penurias, el trabajo que no hay o que se paga muy mal y una familia a la que estaba obligado a mantener lo hicieron moverse. Se echó el matul a la espalda y partió, como ilegal. En el camino que lo llevaba a cruzar la frontera, hambre, insultos, maltratos… Muchos lo logran, me dijo; muchos no. Él lo logró. Llegó a San Antonio de Texas y sufrió unos primeros meses durísimos. Pero no más, me aclaró, de los que viví allí. Hay una expresión mexicana que revela su martirio pasado: “vida de perros”. Su padre murió muy pronto. Su madre volvió a casarse con un hombre que resultó ser un alcohólico degenerado y que, además, maltrataba impunemente a su mujer. En esa trampa, el niño crecía y la pobreza extrema los sojuzgaba. Me dijo que vivían en una habitación tan pequeña que no podían dormir estirados en el suelo.
Atrás un mundo fatídico, delante la sombra del paraíso. Buscó y encontró. Entró en el Frost Bank, una de las instituciones más solventes de EE.UU. que fundó en el año 1868 el coronel Thomas Claiborne, y se acomodó como friegaplatos en el eminente restaurante de la sede central. Ha permanecido 32 años ahí de manera continua. Su lealtad, su arrojo y su capacidad lo han hecho ascender hasta ser hoy jefe de planta. Quienes con él trabajan, lo observan disponer hasta el deliro la perfección. Todos lo admiran y lo respetan. Su traje impoluto gira por los pasillos.

¿Se resuelve el dilema de la inmigración con un ejemplo tal? Acaso no. Pero sí es un ejemplo contumaz de la conciencia de ser. Me habló de sus hijos, dos. Me dijo que andan entre dos posiciones antagónicas: el idioma de aquí y el idioma de allá. Él es contundente: el bilingüismo abre puertas. Quizá el presente (Donald Trump en la cumbre) no aclare el problema en EE.UU., pero es. La mixtura lo ampara, porque él, me dijo, sufrió como una culebra atrapada por el condenado inglés.

TE PUEDE INTERESAR