Resulta que ahora todo el mundo me resulta más viejo que yo. Debe ser porque todavía me mantengo en pie, casi tieso, y veo que gente más joven que yo camina petuda. El petudismo es un síntoma inequívoco de que todo va mal. Ambrosio Jiménez, cada vez que ve pasar a un cojo cerca de él, se santigua. Lo ha hecho toda la vida. Y me lo ha contagiado. Alfonso García-Ramos, cuando quería enviarle a alguien algún objeto, libro o recorte, o lo que fuera, decía siempre: “No te preocupes, yo te mando un petudo”. Debe ser que a los jorobados los tenía él como recaderos. El petudo más famoso del mundo fue Cuasimodo, el campanero de Nuestra Señora de París, que Víctor Hugo puso en la historia. El campanero jorobado de la famosa iglesia da ahora vida a mis amigos más jóvenes, a quienes la vida los ha encorvado. Y a algunos más viejos también, que además se mean en los árboles. Los pobres árboles lo aguantan todo, hasta las colillas del mago, que no tiene piedad a la hora de destruir la flora, porque el mago es un auténtico depredador, como aseguró aquel fiscal en una famosa sentencia que me trasladó, en su día, mi amigo Angelito Guimerá, que en gloria esté. Yo, mientras pueda, no me encorvo, aunque con tanto sillón, tanto puto folio y tanta mierda, motivos para la escoliosis tengo. Sin embargo, hago un esfuerzo, disimulo, estiro el cogote y modero la cadera para que Ambrosio no se santigüe a mi paso. De momento lo estoy consiguiendo, aunque no prometo nada. El otro día, una amiga me pidió mi libro de memorias, del que tenía un solo ejemplar. Le dije: “Yo te mando un petudo”. Y se quedó en 33, hasta que entendió que le enviaba a un mensajero con el libro, justamente cuando lo recibió.
Hemeroteca
Publicidad
Esquelas