Camilo cumple 70 tacos

Esta semana nos han bombardeado los medios con los 70 años de Camilo Sesto. Pero yo no sé si el que sale en las fotos es Camilo, o hay otro Camilo debajo del Camilo de los retratos. Los estiramientos han convertido a Camilo en una especie de Dorian Grey, quizá al revés; pero yo no sabría decir si este que aparece en las gráficas es más viejo o más joven que el Camilo de verdad. Quién sabe si estamos ante una nueva forma de hedonismo. Camilo no se parece a Camilo, al menos no es el Camilo contemporáneo mío, que sufría miedo escénico y que cantaba como un tenor. Es este un personaje curioso, que aparece y desaparece de vez en vez, que se mete en su casa y no contesta al teléfono, que no transita por las redes, sino que saca un disco y rompe.

Lo ha hecho con motivo de su setenta cumpleaños, aunque las fotografías parecen querer decir que quien las ocupa es un niño de primera comunión, Camilito, camino del altar; cuando, por edad, anda más por la veredita del féretro, como uno mismo. No sé, me parece un anacronismo lo de este joven que parece mayor o lo de este viejo que parece un joven; me he metido en un buen lío. Conozco gente a la que le aterra envejecer, sobre todo a la hora de hallar la media de lo que te puede quedar; según el mago aquel, yo estoy liquidado. No me importa. Conozco a un compañero de profesión que tiene la misma cara de cartón que Camilo y el pelo caoba, como Camilo. Gente a la que le da miedo que los años hagan mella en su piel. Pero es ley de vida. Si Oscar Wilde levantara la cabeza volvería a escribir la historia, con la foto de Camilo delante. Y eso.