sociedad

Sobrevivir a los tiempos del coronavirus con la mirada puesta en Dios

Primer fin de semana con feligreses en las iglesias, donde se pide por los que luchan contra el coronavirus en primera línea
Misa en la Catedral de La Laguna. Sergio Méndez
Misa en la Catedral de La Laguna. Sergio Méndez
Misa en la Catedral de La Laguna. Sergio Méndez

En la película ‘Los dos papas’, del director brasileño Fernando Meirelles, Benedicto XVI y Francisco, todavía cardenal Jorge Bergoglio, charlan durante largas sesiones sobre su visión de la iglesia, una más ortodoxa y conservadora, otra más progresista y social. Como no está basada en hechos reales, no podemos confirmar si esta conversación ocurrió. Pero no deja de ser interesante, igual que lo son los desgarros interiores que se le atribuyen a cada uno de los personajes. A Benedicto XVI, una dolorosa soledad fruto de las cuchilladas de la vida vaticana, pero también de un profundo dogmatismo germánico nacido de una vida escondido entre libros, un lugar más cómodo para mentes brillantes pero inseguras en su relación con los demás. A Bergoglio, el pecado de no haber sido lo suficientemente valiente contra los desmanes de la dictadura argentina, que torturó y asesino a miles de compatriotas, incluidos amigos y compañeros suyos. Por encima de ellos y de sus discusiones sobre dios, la vida, el pecado, la carne, la pederastia, la piedad, el perdón, está, sin embargo, su amor común a la iglesia, esa institución milenaria y llena de claroscuros. Pero que ahí sigue, dando refugio también a quienes buscan a dios.

Solo hay que ver las enormes columnas de piedra de la catedral de La Laguna para experimentar esa presencia rotunda, casi intemporal. Este fin de semana es el primero con las iglesias abiertas, tras haber entrado en la Fase 1 el lunes pasado, pero solo con un 30% del aforo. Y en la catedral de La Laguna hay que entrar con mascarilla, limpiarse bien los zapatos en unas alfombras rociadas de lejía, ponerse gel hidroalcohólico en las manos y sentarse en unos puntos señalados en los bancos que sirven para mantener la distancia social. Luego habrá que comulgar con la mano.

El padre Darwing Rivas habla con suave acento venezolano y dice en su homilía que hay que cuidarse y cuidar a los demás, y que dios también está entre quienes han estado luchando contra el coronavirus en primera línea, aunque no sean creyentes. “No se puede sesgar el mensaje. Son hombres y mujeres de buena voluntad que entregan su vida para salvar a los demás. Eso es grandioso”, nos cuenta. Han sido dos meses sin misa. Y la gente está contenta de volver.

“Como dice el papa Francisco, cuando celebramos, debemos ver los rostros de las personas porque descubrimos la misericordia de dios. Del que sufre, del que está feliz. Hacía falta vernos”, afirma. Los mayores están dispensados de ir, pueden verla en casa, pero ya había algunos ayer. Como Águeda y Antonia, ya en la setentena. “Hemos sentido miedo y respeto durante este confinamiento. Y hemos rezado mucho”, dice Águeda. “Poder volver nos ayuda a tener ilusión”, comenta Antonia. También estaba contenta Remedios, con 81 años y los ojos brillantes. “Es mi ratito, para relajarme, para pensar. Lo disfruto muchísimo”.

“Es un momento de reflexión, para pararte un rato”, comenta Pedro por teléfono. Él no fue ayer a misa. Su parroquia favorita, la de Llano del Moro, es más pequeña, y temía que no hubiera suficiente espacio con todas las restricciones. “Y no me voy a poner a pelear por el banco, no me parece muy cristiano”, dice bromeando. Teólogo, profesor de Religión, liberado sindical de ANPE, excandidato de Podemos al Parlamento canario en 2015 por La Gomera, vinculado a la gente de Sí Se Puede, Pedro era un pibe en Alojera, un pueblo bien aislado de La Gomera, donde el cura, “un intelectual”, lo invitó a leer en la iglesia de niño y la cabeza no le llegaba todavía al atril. “Era un tipo fino, de esos que se fijan en cómo es cada uno”. Esa curiosidad de Pedro lo llevó al seminario. Y ahí, después de cuatro años, descubrió que no tenía vocación y se fue al instituto Cabrera Pinto, con una cazadora gris-guerrillero, sus pitillitos y sus lecturas marxistas.

“No tenía vocación pero sí tenía fe, que no es como un sombrero, de quita y pon, a pesar de que una buena parte de la izquierda no entienda que es una parte esencial de uno ”, reflexiona. “Es curiosa la imagen que a veces queda de la religión en algunas personas. ¿Tú sabes cuanto tiempo dedicaba Jesús a hablar de las relaciones sexuales? Ninguno. Decía amaos los unos a los otros, pero no decía cómo. A lo que Jesús sí se dedicaba era a compartir el tiempo con los demás, con los amigos. Mira, para mí, la iglesia es como unos padres: en la vida, muchas veces te cabreas con ellos, o no quieres ni verlos. Pero son tus padres”.

La misa en La Concepción es un poco más tarde y la puerta de la Calle Carrera está cerrada a cal y canto. Al otro lado, por la entrada de la Plaza del Dr. Olivera, también hay que pasar por los protocolos de higienización. La misa empieza: “¿Para qué quiere usted esa foto?”, le pregunta el padre Juan Antonio Guedes a nuestro compañero Sergio Méndez. “Para el periódico”, responde él. “Trátennos bien, que intentamos ser responsables”. Luego vendrá a disculparse. “Es que nos sentimos un poco observados con la reapertura de las iglesias. Y estamos intentando ser muy cuidadosos, explica.

La homilía de Guedes no tuvo nada que ver con el coronavirus, aunque luego sí pidió por los que nos cuidan de la enfermedad. Habló de la relación de intimidad con Jesús, de reivindicarlo sin vergüenza. La misa era bonita. Luisi, una misionera canaria que estuvo en Japón tocaba la guitarra. En primera fila, Conchi, de 47 años, que tuvo una conversión en 2013. “Yo era casi atea, cruzaba la calle para no ver a un cura. Pero estaba en una época rara. Iba al psicólogo. Y un día, una amiga mía me dijo: ‘¿Por qué no te confiesas? No vas a perder nada’. Lo hice y luego sentí un calor tan reconfortante en el pecho, una sensación de paz y plenitud tan grande, que todo cambió. Seguro que piensas que estoy loca. Pero, cuando yo tengo un problema, hablo con él. Y él me lo soluciona. Nunca me ha fallado”.

La conversión de Eric, que tiene 31 años, sí que es ‘heavy’. Vino después de estar a punto de morirse dos veces. Porque le gustaban las drogas y era un bala perdida. Primero se estrompó con una moto. Y se salvó por los pelos. Luego se ahogó en el mar y lo dieron por muerto. Pero cuenta que se despertó en una cámara frigorífica para cadáveres en Hospitén del Puerto de la Cruz. Y al tiempo, conoció a Bea, su novia desde hace años, que era creyente. Estudió y ahora trabaja de técnico para una farmacia y para el Ayuntamiento. “Parecía que estaba destinado a acabar en la cárcel, pero mírame aquí”, dice con la mascarilla puesta después de ayudar a desinfectar la iglesia. Durante el confinamiento, él y otra chica, Esther, han ayudado al padre Guedes a que diera misas para retransmitir en Facebook. “Le dije que si yo las necesitaba, que se imaginara a las personas mayores”, cuenta.

“No os dejaré huérfanos; vendré a vosotros”, le dice Jesús a sus apóstoles. Una sensación reconfortante de compañía en medio de esta época con pocos adjetivos certeros para calificarla.

TE PUEDE INTERESAR